现代小说,在文学史上如果要记一大功,那必定是它的除魅性。张的时代没有除魅这个词,她只说“思想上没有圣牛这样东西”,又说“凡是偶像都有‘黏土脚’,否则就站不住,不可信”,对方是日神,她也从小地方看见了黏土脚。而中国现代小说的领头羊,早在上海孤岛时期,胡已白纸黑字表现出胡式唯一级的评论风格:“鲁迅之后,有她。”鲁与张,他们除魅,他们绝对不手软。小说《小团圆》,这会儿张亦绝对不手软地把自己给除魅了。朱天心的说法是:“我留着对张最后的敬意,作为一个现代小说家,她像尽忠职守的老将军战死在她的沙场上,战到最后一刻。”如果叩问世界,对于问者,我们说叩之以小者则小鸣,叩之以大者则大鸣。现代小说的除魅性,注定它要叩问阴影,叩问黑暗,叩问那一切难以逼视不可追究的神秘幽微。此亦所以叩恶鸣恶,叩善鸣善。当然,叩假鸣假,叩仁鸣仁。 日语、韩语、法语等在线辅导学习 www.qnxx.cn 这种不喊停与唯一级,写到张爱玲的现代小说里是这样:“她根本没想通,但是也模糊的意识到之雍迷信他自己影响人的能力,不相信谁会背叛他。他对他的朋友都是占有性的,一个也不肯放弃。”胡兰成《今生今世》也许是叩仁之书? 小语种-qnxx.cn 小语种学习网 非常刺耳之评赞,几乎可以是恶评,然则是恶评吗? 内容来自qnxx.cn青年小语种学习网 胡兰成赞黎华标之“仁” 小语种国家留学资讯网www.qnxx.cn 时值此时,胡兰成正当我现在及未来的年纪,我能像胡老师给一个未曾见过面的青年那样写信吗?我不能。我四周有谁会像胡老师那样不吝且不怕煽动对方?不怕,是因为煽动了对方,就得承接那煽动的后续效应,喊停吗?胡是不喊停的,除非对方停。也许有一位朱天心,她会写煽动语,近年的杰作是推介一个她惊为奇葩至今仍未出书的写小说的人张万康,她那种推介法,不是最高级,是唯一级,她半点不怕的像一名赌徒把口袋里的钱全部拿出悉数押上。胡老师称颂人,也是唯一级。 qnxx.cn 高中生留学资讯网 仁是淹然。是啊,淹然─ 日语、韩语、法语等在线辅导学习 www.qnxx.cn 朱天文 qnxx.cn 高中生留学资讯网 父亲对胡老师,像孔子说颜回的:“于吾言无所不悦,不违如愚。”二十岁左右的我们,一样。但我们的不违,是因为压根连提问题的能力也没有,白纸一张,朱天心形容说仿佛卢贝松电影《第五元素》中,负有拯救地球使命的神父极想在最短的时间将有人类以来所发生的大小历史全数灌在那初履地球白纸似的天人脑里。可是我父亲?他的纸上写满了字,任何方面来看,他都足以与胡老师大大抵触的。便看父亲同代之人,因爱张必憎胡,因抗战必仇日,父亲正为这两件,与文坛交谊半熄,亦老友不相往来十几年。我回想他曾经动摇过吗?或者,至少恍神过一下吗?就我记忆所及,我觉得,没有。也不是因为父亲从来不苦相,不戏剧化,不勉强人,也不是他基督徒的因信称义所以信心坚定,我回想也许他只是,本该如此,理应如此,当时只道是寻常。其实父亲不仅不违,他是如世良马,见鞭影而行,他也许比任何人都笃志于胡学。 |